Знаете чем красили ресницы ваши мамы? Мыльной ваксой, купленной в подземном переходе у цыган, которые делали «импортную» тушь из гуталина для обуви. Не приведи господи пустить слезу, утонишь в едких потоках. Вообще, усилия по совершенствованию внешности принято было скрывать, врожденные достоинства ценились особенно высоко. А потому все блондинки были только «натуральными» — о применении обесцвечивания не признались бы и на эшафоте.
Помню затылки дам в автобусе — все сплошь природного мышиного цвета. Моя отчаянная молодая мама решилась придать своим русым волосам манящий рыжеватый отсвет и с этой целью заперлась в ванной с таблетками красного стрептоцида. Названное лекарство помогало справиться с инфекционными заболеваниями и обладало побочным красящим эффектом. Применения таблеток в области парикмахерского дела относилось к области смелого эксперимента. Мама не выходила до вечера, приникшим к дверям домочадцам слышались горестные всхлипы. Она рискнула предстать перед нами в сумраках — огненная как Милла Йовович в «Пятом элементе». Все обмерли, к дедушке вызывали неотложку — он тяжело перенес случившееся с дочерью несчастье. Ведь показавшаяся в таком цвете на улице женщина имела веский шанс загреметь в дурдом с серьезным диагнозом. Такие были дикие времена.
Любить было принято возвышенно, отрываясь от повседневной прозы, читать стихи, дарить тюльпаны, водить в Консерваторию или театр оперы и балета. Продвинутые девушки предпочитали физиков, укрощающих атом и геологов, поющих у костров про «солнышко лесное». Ориентировались на романтизм и внутреннее содержание. А на что еще? Зарплата совслужащих в любом случае не радовала. Секса, как известно, в стране победившего социализма вообще не было.
На государственном уровне, замалчивались все вопросы, связанные с интимом и отношением полов. Скрываемое от глаз общественности женское тело, как и все потаенное, вызывало нездоровый интерес. Когда туристическая группа театральных работников оказалась в Италии, ночами все дружно приникли к телевизорам. Надежда отведать некий запретный плод под кодовым названием «эротика» лишала нас сна. Но все каналы оказали на редкость благопристойными. Оттянулись на рекламе: сидели всей группой — заслуженные, народные, Клеопатры, Джульетты, Цезари, Отелло и обмирали от стелящейся по шоколадному батончику патоки, от соблазнительницы, балдеющей в айсбергах искристой пены, и — о, дивное мгновенье — сладострастно примеривающей нижнее белье! Я решила тогда, что готова смотреть всю жизнь по «ящику» только рекламу — показательный вернисаж достижений иной, недоступной нам цивилизации. Реклама на Центральном телевидении — уму непостижимо! До такого мог бы додуматься лишь циничнейший агент ЦРУ. Как шарахнули бы эти отвязные девочки в кружевах по трансляции съездов с затяжными речами генсеков, как ударили бы прокладки с крылышками по «вестям с полей», отчетам свинарок и свекловодов, бойким комсомолкам, берущих повышенные соцобязательства!
Вам — выбравшим Пепси и Орбит, даже не снилось, что были времена, когда приобретение презерватива в аптеке приравнивалось по смелости поступка к покорению горных вершин, за просмотр по видаку «Эммануэли» сажали в тюрьму а счастливца, вернувшегося из зарубежья, жадно заглядывая в глаза, шепотом спрашивали: «ты видел стриптиз?»
Нынешний тайфун потребления способен сбить с ног. С рекламных щитов, с телеэкранов обрушиваются соблазны — наперебой предлагают себя еда, вещи, путешествия — глянцевый эталон образа жизни. Реклама разжигает аппетит и заставляет зарабатывать деньги. Кроме всего прочего, она подчеркивает возраст. Ты смотришь на мир изобилия и понимаешь, что все это великолепие предназначено не тебе. Не тебе отмывать волосы после репортажа в Сахаре, не тебе отрываться на дискотеке в белых легинсах, не тянуть из запотевшего бокала Кампари под южными звездами. И вовсе несимпатичными кажутся знойные мачо в парфюмерных парах, бритоголовые остолопы, не выпускающие из ухватистых рук пивные кружки. Признаюсь в страшном: мне нравится серьезный очкастый интеллигент, рассказывающий об импотенции, и ведущий раздела погоды на НТВ. Подозреваю, что такой выбор предопределен старомодностью и глубоко притаившейся завистью. А еще возбуждает зависть и чувство глубокой неудовлетворенности. Да, не все правда в манящих клипах, не все доступно, но ведь и доступного так много! Господи, да будь все это у нас тогда, в эпоху наивной и жадной молодости, жизнь сложилась бы иначе. Я вступила бы в нее во всеоружии женской неотразимости, я бы не писала письма в журналы, прося совета, не пряталась за спины более сильных, а бы сама стала кузнецом своего личного счастья. Зачем ждать волшебницу, когда под рукой сотни способов приблизиться к идеалу и масса возможностей продемонстрировать результат. В вашем распоряжении пластические хирурги, тренажеры, кварцевый загар, забавные игры с тату. Вы можете посещать курсы МИДа или Академию магии, пользоваться услугами бюро знакомств, туристических агентств или потомственных ворожей. Вас ждут добрые наставники, врачи, вдумчивые советчики. Есть выбор контрацептивов и не маячит за плотскими радостями перспектива бесплатного прерывания беременности, процедура столь унизительная, воровская и постыдная в условиях советского здравоохранения, что страшилки Стивена Кинга в сравнении с ней — сплошная «Санта — Барбара». В конце концов, у вас есть трусики «танго».
Я смотрю на задик дочери, вышагивающей по центральной улице Вены. Она здесь живет, получив право на освоение европейской среды изучением трех языков и завоеванием прекрасного мужа. Московской маменькиной дочке пришлось здорово потрудиться, искореняя лень, неуверенность в себе, закаляя тело и дух.
Она сбросила двадцать кг после рождения второго ребенка и обрела новое дыхание. Веселая, уверенная в себе, развернутые плечи и летящая походка. Были мнения, что и прежняя ренессансная комплекция с бело розовыми венецианскими телесами и золотом кудрей — то, что надо. Но, согласитесь, противно в двадцать лет носить балахоны и держаться подальше от пляжей и дискотек. Теперь она загорелая, поджарая, гибкая. Оказалось — так–то лучше. Рецепт совершенствования прост даже для заядлой гурманки. Ешь все что хочешь и сколько влезет (а в Вене есть чем побаловаться любителю пожевать), но только до трех дня. Потом забываешь о холодильнике, седлаешь велотренажер и вперед! Пятнадцать км на усиленном режиме в сопровождении любимых ритмов и бодрящего упоения силой собственной воли. А если пришлось отменно поужинать в ресторане или принять гостей, то на педали приходится подналечь подчеркнутый узкими брючками. Что это? Не может быть! Опасливо провожу рукой и вопросительно заглядываю в глаза: — Без белья?! — Мам, это преимущества трусиков «танго» — никаких лишних рельефов. Я тебе подарю. — Боже упаси!
Как же мы жили без «танго»? Без стрип–клубов, дискотек, Макдональдса, элегантных автомобилей, пейджеров, плейеров, как обходились без мобильников? Информацию о борделях подчерпывали из рассказов Куприна и слово «проститутка» использовали не для обозначения род деятельности, а в к качестве грубого ругательства. О девушках, сделавших берущих деньги за секс знали по расфуфыренным красоткам, фланирующим вдоль улицы Горького и вычитывали в рубрике «Их нравы», вскрывавшей язвы загнивающего капитализма.
Профессию выбирали по степени полезности обществу: космонавт, учительница, врач. Наиболее хорошенькие и продвинутые (этих ничем не удержишь) мечтали о киносъемках и приключениях.
Не рвались мои сверстницы и в фотомодели. Модели существовали в статусе манекенщиц при скромных домах моды, где демонстрировали одежду и снимались для журналов типа «Рукоделие», «Сделай сам», в которых приводились инструкции по вязке свитеров и прочему изготовлению пули из кабачковой икры. Нельзя сказать, чтобы увлекательно и престижно.
Промелькнула во французской кинокомедии информация о неких девушках по вызову. Они работают в агентствах, умны и образованы, при этом не носят белья даже в авиационных перелетах. А клиенты — миллионеры и шахи с дипломом Сорбонны, готовы к вечной любви и законному браку. Поахали и забыли. Модной профессия не стала, не было экономической и социальной предпосылки.
Я, например, хотела стать ботаником. Нет, не шизанутой интеллектуалкой, заплесневевшей от библиотечной пыли, а волшебницей, колдующей среди ванильных ароматов тропических теплиц. В дошкольном возрасте девочку привели в сухумский Ботанический сад. Она со слезами ушла, чтобы вернуться навсегда. К рододендронам, лилиям Виктория, лимоновым деревьям и банановым пальмам. Но сад перебили тигры. В цирке выступала дрессировщица Ирина Бугримова — редкая красавица, властная повелительница диких зверей! Тигры обожали ее и прямо стелили свои полосатые шкуры, падая штабелями под сверкающие сапожки! Потрясенные зрелищем, мы с Лариской отправили письмо в журнал «Юность», умоляя срочно ответить на вопрос: как стать укротительницей? Мы трепетно ждали, дрессируя Ларискиного кота. Нам не ответили, и мечта как–то увяла. Да ведь не сошелся же свет клином на тиграх?